教授与年轻人：我们为什么要读书

重阳说

查理·芒格先生有一句广为流传的话：“我这一生当中，未曾见过不读书就智慧满满的人。没有。一个都没有。沃伦（巴菲特）的阅读量之大可能会让你感到吃惊。我和他一样。我的孩子们打趣我说，我就是一本长着两条腿的书。”

熟悉重阳的朋友们一定知道，阅读，一直是我们非常推崇的成长路径。

现在，我们希望和你一起，把阅读这件事坚持下去。

每一期专栏，我们依旧聊书，可能是书评、书单或者书摘。

每一期会有一个交流主题，希望你通过留言与我们互动。

我们精选优质好书，根据留言质量不定量送出。

世界莽莽，时间荒荒，阅读生出思考的力量，愿你感受到自己的思想有厚度且有方向，四通八达，尽情徜徉。

“教授，读书真的有意义吗？”秦子背着一个登山包，在山路上满头大汗地走着，紧接着又抱怨，“这山里的人，之前世世代代也没读书，不照样过日子？我觉得送书给他们，纯粹是咱们这些志愿者自我感动……”

荒白教授听到了秦子在身后的嘀咕，没说话。他戴着遮阳帽，肩上也背着一个大包，眼下这段山路陡峭，车开不上来，只能靠人力把书送到山顶的村子里。两人又走了几十米，教授开口了：“秦子同学，读书很有意义，而其中一个意义就在于文字能给人根本性的指向。”

秦子虽年轻，但体力远不及教授。他把遮阳帽摘下来扇了扇风，咧嘴道：“您说说，啥叫根本性的指向？”

教授继续走着。“美国有个哲学家叫丹尼尔·丹尼特，他讲过一个有趣的故事。在某个地方的监狱里，有一个性情古怪的狱卒，他特别喜欢捉弄犯人。每当深夜大家都睡着之际，这个狱卒就会把每个人的牢门偷偷打开，然后在犯人们睡醒之前，又把牢门锁上，以故意制造一种犯人本来可以得到自由，但却愚蠢地睡着了，所以依然被关在这儿的遗憾，进而让犯人们被懊悔折磨。”

秦子把帽子戴上，撇嘴道：“啧，这个狱卒好古怪。不过，这些犯人在事后知情的话，肯定会懊悔的吧？”

教授笑道：“然而，丹尼特认为犯人们不该懊悔，我也同意。”

“为什么？”

“因为当犯人们睡着的时候，他们对牢门被打开这个事实一无所知，所以他们并没有被置于那种可以获得自由的因果背景之中，对他们的感知来说，‘因’是不存在的，自然就不需要为错误的‘果’而悔恨。”教授用手指点了点自己的太阳穴，“反过来讲，一个人要想做出明智的选择，就要让自己置于清晰的因果背景之中，明确地了解自己的行为会在当下指向怎样的结果。但事实上，一个人在很多种情况下会被排除在因果背景之外，进而犯蠢……”

秦子凑近了问：“什么情况下，人会被排除在因果背景之外？”

教授说：“这个人可能因为睡着或晕倒而无法感知外界，也可能因为被人蒙蔽、误导而失去判断依据，还有一种很常见的情况，那就是他不阅读，难以理解抽象概念，更无法以抽象概念为基础进行推理。对这些人来说，因果背景同样消失了。”

秦子耸肩摊手，问道：“为什么？为什么不阅读的话，因果背景就消失了？”

教授说：“这是一个很有意思的人类学现象。有个苏联学者名叫亚历山大·罗曼诺维奇·鲁利亚，1931 年，他在考察过程中和一位不识字的农民有过一段对话，是关于熊的。”

“嗯，您接着说。”

“鲁利亚问这位农民，在遥远且下雪的北方，所有的熊都是白色的，新地岛位于遥远的北方并总是下雪，所以那里的熊是什么颜色的？”

秦子说：“白色的呗。”

教授说：“然而，那位农民却说他不知道。”

秦子笑了。“怎么会不知道呢？前提都这么清楚了！”

教授抬手打断秦子的话，示意他等自己说完。“鲁利亚又把刚才的信息重复了一遍，并再次询问新地岛的熊是什么颜色的，农民依然说他不知道，并且表示他见过黑色的熊，可没见过其他颜色的，每个地方都有当地的动物，如果那里的熊是白色的，那就是白色的，如果是黄色的，那就是黄色的。当鲁利亚最后一次询问这位农民，新地岛的熊是什么颜色的时候，这位农民终于说出了意味深长的一句话。他说他们只聊见过的东西，不聊没见过的东西。” 

教授转头看着秦子，说：“事实上，这位不识字的农民直白地说出了自己的思维习惯，那就是他们往往只谈论自己感官范围之内的事物，而不习惯靠看不见、摸不着的抽象概念进行推理，这种思维习惯恰恰是单纯地使用口语却不阅读造成的。”

秦子快速走了两步，挡在教授前边，问：“为什么？为什么单纯地使用口语就会让人难以理解抽象概念？”

教授绕开秦子，继续往山上走。“因为人的大脑是非常耗能的，所以它倾向于用省力的方式运转。口语的本质是空气震动，转瞬即逝，无法留存，这使得它描述的东西最好是即时的，最好是人的感官能马上接触的事实，如此，即时的表达才能附着在即时的感受之上，手段和目的才匹配。若想通过口语描述看不见、摸不着的复杂抽象概念，人就需要记忆并演绎那些内容，而这是很消耗脑力的，人类不习惯这么做。”

秦子赶紧跟了上来。“我还是不明白您的意思……”

教授突然发问：“577 乘以 356 等于多少？别用计算器，马上口算告诉我结果。”

秦子满头是汗，结巴起来。“这、这……我……”

教授笑了。“算不出来吧？要想口算得出结果，你就需要记住很多位数字，并对其进行运算才行。但现在如果你找张纸，用笔列出竖式来一步一步地算，最后得出结果就不难，因为你用符号联想代替了凭空记忆，这样理解复杂问题的难度就大大降低了。”

秦子想了想，承认道：“还真是！”

教授说：“阿拉伯数字是一套符号联想系统，文字也是一套符号联想系统，人们在使用这些系统时，能释放大脑的内存，那些看不见、摸不着的复杂抽象概念就可以被更好地理解。”

“您能举几个例子吗？”

“当然可以。”教授一边走，一边指着山路上的风景说，“你看，我可以指着一棵树说这是一棵树，指着一块石头说这是一块石头，但我要指着什么东西说这是社会主义呢？我又该指着什么东西说这是新民主主义革命？”

秦子捏着下巴想了想，说：“是啊……这些都是抽象概念，既看不见又摸不着，没法儿指给人看。”

教授说：“你说到点子上了。一个人要想理解这些抽象概念，往往需要从很多事情和现象中去提取共性，然后总结和感受，这样才能理解它们。但是承载这些抽象概念的事情和现象，往往都在人的感官范围以外，它们有些发生在历史中，有些发生在世界的另一边，要单纯地靠看得见、摸得着的东西去理解这些复杂而庞大的抽象概念，并非绝无可能，但很难。”

“但我们可以靠读书来理解这些概念，对不对？”

教授点头，说：“嗯。当我们阅读时，那些宏大的、抽象的、无法被我们用五官感知的概念才逐渐在头脑中清晰起来，大到社会主义、改革开放、市场经济、一国两制，小到公司评优、社区精神、节日促销、春节档期，这些概念一直无形地存在于我们身边，影响甚至支配着我们的日常生活。我们如果不阅读，对这些背景音乐似的抽象概念就会认识不足，甚至完全意识不到其存在，自然也就无法将自己置于种种因果背景之中。在这种情况下，人要想做出明智的选择就很难了。”

此时，山顶的村庄已经在视野内逐渐变得清晰，村民在村口朝两人使劲招手。

教授一边冲村民们挥手，一边对秦子说：“在中国革命的早期，宣传人员发现了一个现象，那就是由于当时没有普及教育，农民的文盲率非常高，十个人里有九个不能读报。而文盲的一个常见特点就在于只着眼于眼前的实际利益，按照直接经验办事，但实际情况往往是很复杂的，局部最优解未必是全局最优解，长远目标与短期利益在方向上可能并不一致，甚至完全相反。如果在山林中没有根本性的指向，而是一味地选择好走的路，那就很有可能在幽暗中久久徘徊。”

秦子也朝村民们挥起手来。“我明白了，将人置于抽象的因果背景之中，并给予大尺度根本性的指向，这就是读书的意义之一。”

当师生两人把背包卸在村口，和村支书紧紧握手时，村里的一个小姑娘走过来问：“你们离开的时候，能找到走出大山的方向吗？”

“我们能找到啊。”秦子蹲下，从包里拿出一本书递到小姑娘手里，笑道，“只要好好读书，将来你也一定能找到。”