不愧是国球，这次巴黎奥运一系列的乒乓赛事，真的牵动了所有国人的神经。

除了赛场上输赢间一个个戏剧性的时刻之外，讨论热度最高的，就是少年国手王楚钦那幅莫名其妙断了的主拍。

在奥运会乒乓球比赛中，中国的王楚钦和孙颖莎组合夺得了混双冠军。结果王楚钦只高兴了两分钟，就得知自己的球拍被踩断了。然后在不到24小时后仓促拿着备用拍上场，爆冷出局，无缘16强。虽然他否认了球拍更换对自己状态的影响，但“临场换拍”的影响仍然成为大家热议的话题。

如果我们努力抛开简单的“成与败”、“好与坏”这样的二元视角，把遇到的每一件事都当做了解自己、探索世界的契机，那么，可能会看到不一样的东西。

其实，世界顶级的体育竞技比赛，选手背后，都是一个国家的科技力量和认知体系在支撑；选手之所以能获得金牌，是因为能够最好地理解并执行整个团队赋予的技术力量和心理模型，而不是简单地用吃苦、天赋、运气就能解释的。

今天，我们就用几分钟几个小故事，简单讲讲王楚钦、樊振东的这几次比赛背后，都有哪些科学技术和心理体系的支撑；并讲讲这种思路在金融投资领域，是如何被使用并取得超额收益的。

希望这些小故事，能为增加一个看世界的有意思的投资视角，给您接下来的奥运观赛带来更大乐趣。

我们就先从王楚钦断掉的主拍说起。

据说踩坏王楚钦球拍的摄影师已经找到了，但他只是解释“自己为了拍到最好的角度，所以没有注意”，一点没有要道歉的意思。

这个摄影师，可能代表了很多人听说这件事的第一反应。拍子断了，换一个不就行了吗？小题大做了吧？

咱们大多数人可能不太理解，“精确”这两个字，在世界最顶级的竞争（不仅限于体育赛事，而是各行各业）中，究竟有多致命；以及，选手，以及选手背后的支撑力量，为了“精确”这两个字，都付出了什么。

相比于坊间的各种声音，同参加奥运的乒乓选手，听到王楚钦主拍断了的消息之后，反应非常一致——一片哀嚎。

专业选手的共识是：这一脚，踩断了王楚钦本次奥运的男单冠军之梦。

日本选手水谷隼的解释最为清晰，也因此广为流传：

“职业选手的球拍重量、精度都是以克为单位计算的，拍柄也是定制加工成球手最容易握拍的形状。另外，因为汗水和湿气都会影响拍面的弹性，只有经过一次次调整，逐步习惯适应，才能拥有值得信任的，独一无二的搭档球拍。如果是小伤或者污迹，还可以想办法修复，但是折断的球拍肯定就没有办法复原了。尤其与实力相当的选手对战时，如果不用自己的球拍，10000%是不可能赢的。”

另一个更系统性的解释，来自曾经担任过上海乒羽中心主任的段翔。

他提到，乒乓球的三种战略类型，分别是主动进攻、相持转攻、防守反攻。王楚钦属于主动进攻型，对感觉系统的要求非常的精确。

也就是说，王楚钦临时换了新拍子，其实就相当于世界最顶级的一台精密仪器，传感器出问题了，那么带来的，其实是对这台精密仪器整个进攻系统的影响。

段翔的这个解释，也侧面验证了另一个事实：有人在特写镜头中发现，每次重要赛事，王楚钦的指甲都很长，据说，王楚钦在比赛期间不剪指甲，就是怕影响手部的感知，保持绝对球感。

乒乓球的球拍由底板、海绵和胶皮三部分组成，不同组合可以带来截然不同的性能。

底板是整个球拍的承力主体，本身就有很多参数，比如重量、厚度、平衡、弹跳力、衰减力等多个参数。这些参数大多无法目测，需要在专业实验室里，使用精密设备测量和调控。

中国乒乓团队能几十年制霸全球，靠的是中国制造的技术力量进步，一路相随。

我们曾经历过非常艰难的时刻。

在20世纪70年代，球拍的“套胶”是中国的国家级技术攻坚项目。

当时，面对日本队的“弧圈球拍”，技术器材已经成为了中国队冲金的掣肘。在1972年，中国成功研制出了第一块兼具“弹性”和“旋转”的弧圈球黏性胶皮。装备升级也拉开了帷幕。

下面这张图，是中国乒乓球拍的申请专利数量，数了一下，从2005年到2024年，不到20年的时间里面，已经有了2099项专利，其中包括了大量的先进复合新材料的应用，以及包含传感器在内的智能化创新。

注：2023年和2024年的数据不是最终数据，因为专利申请有信息公开的滞后性，实际申请量大于目前的统计数据。

同时，随着专利数的提升，从2008年奥运会以来，中国就包揽了奥运会乒乓球男单、女单、男团、女团的四枚金牌。截至2024年，中国乒乓球队已经赢得了超过170个世界冠军头衔。

如今中国很多国手也在用中国自主品牌的定制球拍，比如马龙、樊振东都在使用已经有65年品牌历史的“红双喜”球拍。

如果球拍是定制的，那做两把一模一样的主副拍，是不是就不存在换拍的问题了？

答案是否定的。主拍和副拍即使外观一样，也无法完全替代。

因为主拍是选手在一次次磨合调整中，“盘”出来的“灵魂伴侣”。

比如拍子的底板是耐耗品，而胶皮是易耗品。很多奥运冠军都自己粘胶皮，连粘的松紧程度、涂一层胶水还是两层胶水都是有严格讲究的，而具体哪天粘，要根据比赛日期和训练强度来定，才能让比赛那天的胶皮呈现最好的状态。因为不同的打法和强度，对胶皮的损耗程度也不一样。最难用的胶皮有两种，一种是最新的，另一种是快要报废的，只有中间的状态才是最好用的。

另外，球拍底板也像手串儿一样，会越“盘”越趁手。

比如乒乓球运动员张继科在重要比赛中，连续7年都使用同一个球拍，就是因为这块拍子的手感特别舒服。他说：“木头是有灵性的，可能业余选手感觉不出来，但我们就比较敏感。”

赛场上，主拍和运动员之间会有一种微妙的化学反应。一个顺手的主拍，能让运动员进入“人拍合一”的自信状态；而不合手的主拍，可能会让运动员在关键时刻产生疑虑，影响其发挥。

比如王楚钦的主拍据说在今年7月刚刚完成修复，他用它打了本届奥运所有的混双和单打比赛，这又是一个刚拿过冠军的战拍，可以说正是“盘”到最佳的状态。

而王楚钦得知拍子断裂的第二天，就要参加男单比赛，很难有足够的时间来充分适应副拍，这无疑增加了他的压力。

有网友也说：“我换个手机还得适应好几天呢，更别提运动员换拍子了。”

在奥运会中，运动员要精准计算球的落点、距离、速度和弧度，这些都靠手和球拍的配合。毕竟，高手对决的容错空间非常小。大家比的就是谁更精确，任何一次微小失误都可能让对方得分。

正可谓“失之毫厘，谬以千里”。

对于精确的要求，不仅仅是装备和技术上的，还包括配套的认知体系。你对自己的身体是否有深刻的理解，你对于自己的性格和心理状态是否有清晰的认知，这些都是精确的重要组成部分。

历史上，临时更换球拍的情况也有发生，结果有输有赢，但整体状态都会受到一定影响。比如奥运冠军张怡宁曾经用备用拍子打赢了比赛，但也表示，“备用板就像鞋底子”。而王楚钦作为进攻型选手，对拍面的弹性和硬度就更加敏感，这些微妙的差异会在一定程度上影响他的击球效果和比赛节奏，进而形成状态和心态的一系列连锁反应。

曾经有一项关于奥林匹克科学的研究，美国心理学家格鲁波提出，对初、中级运动员，赛事胜负80％靠技术因素，20％靠心理因素；而对高级运动员则正相反，80％靠心理因素，20％靠技术因素。

也就是说，高水平竞技更拼心态。

这也解释了为什么顶级的乒乓球运动员，对于精确的追求不仅体现在球拍上，还体现在比赛中的每一个细节上。

邓亚萍曾回忆1996年亚特兰大奥运会的决胜局，她原本2:0领先，结果被对手追平2：2。重压之下，能21：5赢得比赛，她将这次胜利归功于一个小动作：在乒乓球台上摁了三下。

她说这是教练教给她的，后来才知道，这是一种叫“消极思维阻隔”的方法，为了摆脱“我必须要卫冕”的杂念。

*“消极思维阻隔”（Negative Thought Stopping）：由苏珊·齐格勒（Susan Ziegler）提出，是一种认知重构方法，通过一些肢体语言，告诉自己“别这么想”，广泛用于运动员训练和比赛中。

邓亚萍分析说，她占优后连失两局，是因为出现了“瓦伦达心态”——过分在意成功的心态，反而会成为成功的障碍。这种心态，往往是球手最大的敌人。

*“瓦伦达心态”源于美国高空表演者卡尔·瓦伦达。他在一次重要表演中过于担心失败，而忘了专注于走钢丝本身，结果不幸失足。

我们在此前的文章中也提到过竞技心理学中“自我一”和“自我二”的解释。

点击链接直达：《“莎头“大胜“神秘之师”！巅峰选手的“内在游戏”》

其实，对于顶级运动员，许多小动作都会起到类似“思维阻断”的作用，比如拍腿、擦汗，马龙因为之前吹球的动作被奥运禁止了，后来就改成了把球向地面打几次，来调整状态。

此外，大家看到很多运动员上场，会有一些看似随意的习惯动作，其实，这些动作都是经过科学设计和训练的，本身就是“精确”的一部分，它有一个专业术语，叫做“上场前例行动作”(Pre-performance Routines)，包括热身、比划几个手势、向裁判和观众挥手致意等等，其实，这些动作没有一个是多余的，这套“上场前例行动作”旨在帮助运动员更好地发动技能，并提升信心和掌控感。

主副拍的微小差距、临场每个细节打磨、以及对心理状态的持续优化，这些仅仅是我们观察到的几个细节，但一叶知秋，其背后是世界冠军的一套不断强化的精确体系。

在投资领域，这种对精确系统的追求同样重要。

被誉为“量化之王”的詹姆斯·西蒙斯（James Simons）就是以精确著称。

西蒙斯是全球最赚钱的对冲基金基金经理，他创立了文艺复兴科技公司（Renaissance Technologies），开创了量化交易的先河，他执掌的基金在30年中的年化收益达到了66%。

在转战华尔街之前，西蒙斯是一位屡获殊荣的数学家，因此他本人非常强调模型，自称为“模型先生”。

西蒙斯强调，量化投资更是一种执行方式，它其实适用于很多投资理念，但是，一套精确的系统可以避免人的心理波动和主观偏差。

对于精确，西蒙斯不是静态的要求，而是动态的追求。

据说，他量化投资的核心理念是基于“隐马尔可夫模型”（Hidden Markov Model，HMM）。

在数学理论中，马尔可夫模型是指一连串事件的集合，下一事件的概率由当前事件的状态决定，而“隐马尔可夫模型”是指事件序列本身也是未知的，是一种更复杂的双随机过程。该模型和金融市场的价格变动有极高的相似性，除了金融建模，也被广泛的用于语音识别、自然语言处理、生物信息学等领域。

我们先不深究它的学术含义，该模型本质上体现了一种理念，就是“不断自我进化”，它会不断感应市场环境的变化，调整模型的结构参数，以变化对冲变化。

西蒙斯的团队也在践行着这一理念，比如他们非常注重优化模型和回溯测试（Back Testing），来验证模型在不同市场条件下的有效性，确保模型的不断迭代。

虽然西蒙斯经常被认为是个数学天才，但他自己对此的回应是：“我其实并不是世界上最聪明的人。如果你让我参加数学竞赛，我可能不会表现得很好。可我喜欢琢磨，喜欢反反复复地思考一件事。事实证明，这个办法不错。”

最后，讲一个有意思的小细节，前两天，和一位好朋友聊奥运，他是中国最顶级的运动康复专家之一，曾经辅导过多名奥运冠军的康复训练，我发现，在看比赛的时候，他很自然地使用了脑神经科学视角。

在顶级的赛事竞技中，运用脑神经科学的前沿科研成果，去选拔、训练运动员，已经是体育行业的一个常态；其实，在金融行业，很多投资大师也在从脑神经科学的角度，去分析投资的决策行为，以后如果有机会，我们会从脑神经科学的视角，和大家一起品味奥运赛事。